L'homme qui marche : c'est à cause de lui que je me suis retrouvé au Japon. Ino Tadataka (1745-1818), le géographe autodidacte qui rêvait de mesurer la longueur d'un degré de latitude terrestre et qui se retrouva à marcher 40 millions de pas, près de 40 000 km, soit la longueur de la circonférence de la Terre sans jamais quitter le Japon dont il aura arpenté inlassablement toutes les côtes, sabre au côté et boussole à la main, avant de les dessiner avec une précision quasi satellitaire au cours des 17 dernières années de sa vie puisqu'il passa les 50 premières du côté de Sawara, à survivre dans une famille de pêcheurs puis à produire du saké dans sa famille adoptive. Sawara, surnommée Little Edo, car c'est l'un des rares lieux où l'on peut se faire une idée du vieux Tokyo, n'est pas dans les guides touristiques, ce qui m'aura valu d'être le seul étranger de la journée à me promener sur les quais de ses canaux bordés de saules pleureurs et inondés d'un soleil quasi estival. Mais des centaines de retraités en tenue sportive et des milliers d'écoliers en uniforme étaient venus eux aussi sur les traces du héros de Sawara, qui est un modèle de persévérance pour les plus vieux et un modèle d'ascension sociale pour les plus jeunes. Reste à savoir comment je vais me débrouiller pour écrire le roman inspiré de sa vie, quand tous les livres que j'ai achetés sont en japonais et quand le conservateur du musée ne parle pas un mot d'anglais. Quant à sa tombe, qui se trouve dans le cimetière attenant au splendide Kanpuku-ji, elle est restée muette.