Elle est retrouvée - quoi ? La Méditerranée ! C'est la mer allée avec les îles - sous le soleil évidemment. Elles sont partout, les îles, en mer intérieure, elles s'emboîtent, se superposent, se chevauchent à l'horizon, et l'on comprend que le Japon n'ait jamais su compter exactement le nombre d'îles qu'il posséderait tant sa géographie est torturée, fractale, archipelisée à l'infini. Depuis 1986 les gardes-côtes, se basant sur les cartes topographiques au 1/25000, n'en localisaient que 6852. Mais en février dernier, les Japonais se sont réveillés avec 7273 îles supplémentaires, portant le nombre d'îles de l'archipel à 14125. Elles n'ont pas surgi dans la nuit, tel ce volcan d'Hokkaido qui a surgi un beau jour dans un champ et atteint 400 m d'altitude en quelques décennies. Non, les cartographes les avaient tout simplement oubliées ; ce sont les photos satellites qui les ont révélées. L'œuvre d'Ino Tadataka est donc loin d'être achevée : à raison d'une île par jour, il faudrait 38 ans pour faire le tour de toutes les îles du pays. En deux jours, nous avons pu faire à vélo le tour de 2 d'entre elles : Teshima, où Kureishi nous a accueilli dans son fabuleux ryokan et Naoshima, où le soleil vient de se coucher, derrière le pont de Seto. C'est à cette géographie archipélagique et vivante que je pensais tout à l'heure en contemplant, dans le musée de Teshima, la formation des gouttes d'eau, milliers de spermatozoïdes courant vers les deux grandes ovules voulues par Rei Nato, dans le grand œuf de béton dessiné par Ryue Nishizawa, sorte de Panthéon zen, minimaliste, d'où vous pouvez écouter le chant amplifié des oiseaux, sentir le vent dans les feuillages, voir le ciel et la forêt tout en palpant cette paroi de béton d'où la vie ne cesse de jaillir, aquatique, pulsatile, vibratile, erratique. On pourrait passer des heures agenouillé, là, à regarder vivre une goutte d'eau tant les dessins qu'elle génère à la surface du béton sont inattendus, troublants, fascinants. Un bel hommage à la force de l'eau, source de la vie et de ce pays qui, s'il descend du ciel et du soleil, selon le Kojiki, a tout de même établi son empire sur la mer.