Après un long été de recherches documentaires et de travaux préparatoires, j'ai commencé à écrire Les Méditerranéennes (ou plutôt Chandelier, titre du premier jet) en octobre 2019 dans un TGV Saint-Dié-Paris-Est. Le train, qui accusait un retard d'une bonne heure, nous ramenait du festival international de géographie où j'avais obtenu le prix Amerigo-Vespucci (pour Sur la route du Danube) mais raté une rencontre avec Benjamin Stora qui parlait à la même heure, et dont je venais de dévorer presque tous les livres. Toute la scène du banquet initial, je l'ai écrite dans ce train - la SNCF, résidence forcée des écrivains français, devrait être remerciée - et j'ai pensé, en l'écrivant, à Salammbô, bien sûr, mon Flaubert préféré, qui commence par un autre genre de festin, et à une scène des Poupées russes de Klapisch. Je ne l'ai jamais dit, je l'avoue, Klapisch, bien souvent moqué par le petit milieu snobinard des cinéphiles français, est un de mes cinéastes préférés. C'est le seul vrai cinéaste de ma génération, celui qui aura su capter avec un génie incomparable tous les petits événements de notre vie banale et à vitesse grand V, cette vie sinusoïdale qui nous aura fait connaître les échanges Erasmus et les vols low cost, les amours TGV et les crises d'émoticones, les empoignades familiales et les enterrements en catimini, les crises économiques, migratoires, climatiques et sanitaires, les attentats terroristes et le FN trois fois au second tour, les manifs contre la guerre en Irak et les réformes des retraites, les retours à la campagne et la mode du vin naturel, le télétravail et la baise en distanciel, la cancel culture et les débats à la con sur le wokisme... Nos vies s'effacent si vite et tout change à une telle vitesse que même lui, Klapisch, malgré son talent, n'aura pas pu suivre, et ses films, autrefois pleins de détails et de témoignages sur l'époque, à la limite du reportage, pour nous qui avions pour la première fois l'impression d'être dans l'écran, que le cinéma parlait de nous, oui, même, lui, Klapisch, s'est mis à faire des films plus épurés, plus travaillés, moins bordéliques, qui nous touchent encore au plus haut point - le sublime En corps - mais ne parlent plus vraiment de nous, avec nos petites manies, nos tics à la Duris, nos désirs minables et nos gueules de bois sordides. Un soir, à Paris, dans un bar, un type d'une cinquantaine d'années, passablement alcoolisé, m'a dit que je ressemblais à Duris dans un film de Klapisch. Je lui ai répondu que tous les hommes de ma génération ressemblent à Duris dans un film de Klapisch.

Dans cette impression que j'avais de vivre cette vie TGV, d'être en permance traversé, balotté, voyagé par une France trop grande, trop vieille et trop compliquée pour moi, je me suis raccroché à un souvenir d'enfance. Un de ces souvenirs d'enfance que font naître les retards de la SNCF et les attentes interminables sur le quai d'une gare. Sabre avait surgi, ainsi, tout entier, sur le quai de la gare de Modane - je revenais d'un voyage solitaire en Italie - de l'image d'un sabre accroché dans le salon de mes grands-parents. Les Méditerranéennes a surgi tout entier, dans le TGV de retour des Vosges, de l'image d'un chandelier posé sur un buffet, chez ma tante.