Serbie

Article paru dans Geo n°500 (octobre 2020) Le Danube n’est pas le plus long fleuve du monde mais celui qui traverse le plus grand nombre de pays : tant que l’Union européenne n’aura pas aboli ses frontières, on en comptera dix au long de ses rives, et j’en avais même ajouté un onzième dans mon enfance : la Zyntarie. C’est pour partir à la recherche de ce pays imaginaire que j’ai décidé de remonter le Danube, à l’été 2016. Le Danube est le seul fleuve du monde qui se mesure d’aval en amont. Le kilomètre zéro a donc été fixé... [Lire la suite]

Comme plusieurs d'entre vous m'ont demandé des images de Sur la route du Danube, comme j'avais livré volontairement un récit sans images, comme je n'ai pas vraiment eu le temps de revenir ici pour faire le tri dans mes souvenirs, je profite d'un dimanche après-midi de la fin août pour vous donner un petit aperçu de cette virée danubienne :   "En haut des escaliers d'Odessa (...) Vlad, qui a la passion du cinéma, me lance un défi : et si nous commencions notre périple ici, en dévalant sur nos deux roues les... [Lire la suite]

L’Europe est une fiction qui cherche encore ses contours, l’Europe est une utopie qui se dérobe dans la langue de bois de nos palais et pourtant l’Europe existe, nous l’avons traversée. 4000 km à vélo, en 48 jours, d’Odessa à Strasbourg, d’Ukraine en France, avec pour fil bleu le Danube, que nous avons remonté de son delta dans la Mer Noire à sa source en Forêt-Noire. C’est à l’automne 2016 et durant l’été 2017, alors que je vivais à Novi Sad, en Serbie, sur les bords du Danube, que j’ai eu la chance, grâce à une mission Stendhal,... [Lire la suite]

à Hugues Robert   Nous portons la pierre de l’ennui sur notre dos, tel Sisyphe – dit le Docteur Souk – et gravissons une énorme montagne. Espérons que les hommes de l’avenir se réveilleront et se dresseront contre cette peste, contre les écoles ennuyeuses, contre les livres ennuyeux, contre la musique ennuyeuse, la science ennuyeuse, les réunions ennuyeuses, et rejetteront la lassitude de leur vie et de leur travail, comme l’exige notre père originel Adam. Milorad Pavić, Le Dictionnaire khazar.   La grande virée vers... [Lire la suite]

« Quand ils regardaient une carte, ils ne voyaient que les lignes rouges des frontières. Et dans leur aveuglement, ils étaient tellement attachés aux frontières de ce qui, sans qu’ils s’en doutent, était une cage, qu’ils étaient prêts, pour les défendre, à mourir, à ressusciter et mourir encore. », Hakan Günday, Encore, Galaade, 2015, trad. Jean Descat.   L’été 2015 nous aura appris qu’un pays peut être exclu de l’Union parce qu’il vire à gauche et ne veut plus de sa fausse monnaie alors qu’un autre pays peut... [Lire la suite]

« Les frontières des États ont de quoi rendre claustrophobe un extraterrestre doué de bon sens. Mais on n’y peut rien. On y est enfermé comme dans un ascenseur pour trois personnes. Il est facile de rappeler à l’homme qu’il est dans un ascenseur. Il suffit, par exemple, de le faire monter et descendre. C’est ce que font constamment les gens prisonniers des frontières. Ils montent et descendent dans l’ascenseur nommé Patrie. », Hakan Günday, Encore, Galaade, 2015, trad. Jean Descat.     Je ne raconterai pas... [Lire la suite]

  « La Chine craint la force destructrice des barbares, ceux-ci craignent l’influence lénifiante de la Chine. En d’autres termes, de ses palais, de ses femmes, de sa soie. Tout cela, pour eux, équivaut à la mort, de même que les lances et la poussière des nomades signifient la fin pour la Chine. Aussi ce drôle de Mur, en dressant entre eux son obstacle, a-t-il servi tantôt un camp, tantôt l’autre », Ismaïl Kadaré, La Grande Muraille, 1993, p. 35.   Le premier détail qui signale notre entrée en... [Lire la suite]

  Grad gradila tri brata rođena,Do tri brata tri Mrljavčevića:Jedno bješe Vukašine kralje,Drugo bješe Uglješa vojvoda,Treće bješe Mrljavčević Gojko;Grad gradili Skadar na Bojani,Grad gradili tri godine dana,Tri godine sa trista majstora,Ne mogaše temelj podignuti,A kamo li sagraditi grada:;Što majstori za dan ga sagrade,To sve vila za noć obaljuje. Zidanje Skadra ("l'édification de Skadar"), poème traditionnel serbe   Le principal objectif de notre grande boucle balkanique était de voir la mer : depuis 2006, les... [Lire la suite]

Les années se succéderont. Qui pourra compter les oiseaux migrateurs ou les rayons que le soleil déplace d’Est en Ouest, du Nord au Sud ? Qui pourra prédire quels seront, dans cent ans, les peuples qui migreront et où ils migreront, comme a migré la nation serbe ? Qui pourra compter les semences qui germeront le printemps prochain en Europe, en Asie, en Amérique, en Afrique ? Inconcevable, tout cela, pour l’esprit humain. Excepté deux ou trois noms de lieux-dits, nulle trace n’existe plus des Issakovitch ni de ce... [Lire la suite]

Quiconque a baigné toute son enfance dans Tintin et passé une bonne partie de sa vie à l’orient de l’Europe ne cesse de vouloir déceler dans les lieux qu’il a visités, où il a vécu, des caractéristiques de ces pays qu’il sait introuvables sur les cartes, mais où il a pourtant voyagé tant de fois en rêve – je veux parler de la Syldavie et de la Bordurie. Dès mon premier voyage à l’est (c’était en Hongrie, il y a dix-sept ans), j’ai cru découvrir la Syldavie. Mais de la Syldavie, je sais aujourd’hui que je ne décelais alors que des... [Lire la suite]