"Il n'est pas besoin de dire le charme de la neige", écrit autour de l'an mil Sei Shonagon dès les premières lignes de ses Notes de l'oreiller. Et pourtant, et pourtant, la neige revient plusieurs fois dans ces notes. À la 89e, par exemple : "c'est ravissant quand la neige, sans être haute, couvre la terre ainsi qu'un léger duvet. C'est charmant aussi lorsqu'elle s'est amassée pour former un épais manteau." Elle raconte alors cette anecdote de l'empereur Murakami (sic) lançant à une dame d'honneur le défi de composer un poème sur un rameau de prunier planté dans un petit tas de neige servi sur un plateau. "C'est le temps de la neige, de la lune et des fleurs", écrivit la poétesse et l'empereur en fut charmé. Sur les 2000 haïkus qu'écrivit Basho, on ne compte pas ceux consacrés à la neige. La photo la plus célèbre de Nicolas Bouvier au Japon le montre prenant une photo sous la neige. Dans un pays trop étroit, surchargé de signes et de gens (petite statistique : si la France était aussi densément peuplée que le Japon, elle compterait 182 millions d'habitants), la neige est une respiration, et ses flocons sont presque aussi vénérés que les pétales des sakura au printemps. Selon les étymologistes, le kanji de la neige 雪 (xue en chinois, que les Japonais lisent yuki) représente ce qui tombe du ciel et efface tout comme un balai. D'où vient que j'aime tant me perdre ici dans la neige ? Sans doute parce que je suis venu au Japon pour repartir à zéro, un zéro d'avant la Zyntarie, pour renouveler mon stock d'images mentales, me dé-payser au sens propre. Dans sa préface à Pays de neige, Armel Guerne note : "Peut-on quitter le pays d'où l'on vient et se laisser guider par la jouissance, trouver vraiment dans le pays qu'on a élu une virginité de cœur suffisante pour devenir soi-même ce qu'il est ? Pour recevoir enfin de cette nature enchanteresse et qui semble pouvoir tout nous apprendre la réponse à cette question que nous pose toujours notre nature : l'incertaine question que personne vraiment n'ose en toute franchise se poser..." Suit une définition de la poésie que j'invite les pétitionnaires de tous bords à méditer.