Lorsque l'éditrice Bérengère Baucher m'a contacté pour me proposer d'écrire dans sa collection Secrets d'écriture, aux éditions du Robert (oui, oui, ceux des dictionnaires), collection aussi éclectique qu'on y trouve aussi bien Jean-Philippe Toussaint que Suzie Morgenstern, Michel Bussi qu'Alain Mabanckou, j'avoue que j'ai cru qu'elle s'était trompé de numéro. Je ne voyais pas quels secrets j'aurais à raconter, et à qui, moi qui suis un auteur plutôt confidentiel, jamais passé sur le plateau de La Grande Librairie, n'ayant eu que des succès d'estime et n'ayant jamais publié de best-seller ni remporté de grand prix littéraire. Alors j'ai commencé par refuser, prétextant que mon éditeur principal (Manuel Carcassonne, chez Stock) verrait d'un très mauvais oeil ce pas de côté, n'osant pas avouer que je ne me sentais pas légitime de publier un tel ouvrage qui risquerait de me brûler les ailes. Mais Bérengère a insisté, je lui ai dit que j'y réfléchirais, et j'ai fini par accepter, sans comprendre ce qui l'avait amenée à moi. Mais pour écrire ce livre il fallait que je me replonge en Zyntarie, que je redevienne l'enfant zyntarien que j'ai été, pour essayer de parvenir à comprendre l'écrivain européen que je suis devenu.

"Fais un effort, souviens-toi de ce pays que tu as inventé dans ton enfance..." : c'est ainsi, comme une confidence, que commence cet essai où je me permets de te tutoyer, cher lecteur, pour te dévoiler quelques-uns de mes secrets et te prodiguer quelques-uns de mes conseils, qui ne sont pas des secrets de fabrication ni des conseils de marketing mais des réflexions sur l'art d'écrire des romans. L'autre soir, d'ailleurs, sur le plateau de La Grande Librairie, j'ai vu deux écrivains se vanter de ne jamais douter lorsqu'ils écrivent. Eh bien moi je doute, je ne fais que douter, je doute donc j'écris, tel est mon cogito. Je doute tellement que j'ai longtemps cru ne pas vivre en France mais en Zyntarie, sur un archipel imaginaire, auquel je croyais dur comme fer. C'est en partant des cartes, des bédés, des polars, des pièces de théâtre venus de ce petit pays de neige et d'ambre que je raconte cette histoire et que je remonte la chaîne secrète qui relie tous mes livres. 

https://www.lerobert.com/essais-et-litterature/francais/litterature/l-archipel-de-l-ecriture-les-secrets-d-ecriture-d-emmanuel-ruben-9782321018704.html#group-ouvrage-presentation