Je comprends enfin d'où viennent toutes ces mousses et pourquoi l'un des premiers mots qu'on apprend en japonais est "kasa" : parapluie. Ce matin, nous sommes entrés officiellement dans la 2e saison sur les 24 du calendrier solaire (qui n'est pas complètement caduc ici malgré le dérèglement climatique) : usui : "lorsque la neige laisse place à la pluie et que les glaces fondent" et ça va durer toute la semaine. Comme tout au Japon, trains, bateaux, avions, êtres humains, robots, la météo s'avère toujours ponctuelle. Cela fait 1000 ans que le printemps commence dans le calendrier avec les fleurs de prunier suivies des perles de pluie. Le trottoir s'est transformé en estampe d'Hiroshige, les hommes avancent courbés et les parapluies volent en escadrille dans le ciel gris. Un parapluie à vélo, j'ai essayé, après avoir vu plusieurs Japonais - avec toujours la même élégance - manier d'une main leur guidon, de l'autre leur accessoire préféré ; eh bien pour descendre la piste de bobsleigh de la villa ça ne marche pas, sauf si vous aviez prévu de faire du parachute. Alors, après une escapade à vélo hier après-midi dans le brouillard au col de Hanase, où il y avait encore un peu de neige et où le mercure affichait 8°C à 800 m contre 16 au fond de la cuvette, je me terre, j'écris, je dessine, je repose les muscles. Dessiner m'aide à me souvenir des jours de neige, qui seront sans doute les plus beaux de mon voyage d'hiver. C'est chez Hiroshige et chez Hergé (Tintin au Tibet, of course) que je cherche comment suggérer la neige. En esquissant les jardins secs japonais, je réalise qu'ils ne sont pas faits pour être photographiés mais pour être dessinés et je repense à cette phrase de Bachelard : "le monde est mon imagination. Je possède d'autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser". Miniaturiser : de Hokusaï à Miyazaki, du kare sansui à Ino Tadataka, des maquettes de trains aux bonzaïs et aux jeux vidéos, tel est peut-être le plus grand secret de tous les arts japonais. Tous visent à miniaturiser le monde, car tous ont compris que le monde n'est rien d'autre que notre imagination.