Ukraine

(extrait d'une nouvelle à paraître un jour dans un recueil qui s'intitulera Dernières nouvelles de la frontière : sept nouvelles qui se passent à cheval entre la France et l’Ukraine, c'est-à-dire à la fois partout et nulle-part. Tous ces récits prennent leur source auprès de frontières, dans des confins, des marches, sur des terres oubliées, dans des angles morts du monde et de l’Europe. Dans chacune de ces nouvelles, je me suis livré à un jeu de collage ou de surimpression ; c’est dans cet interstice, dans ce va-et-vient entre... [Lire la suite]

Le cosaque est le défenseur et le bandit, il est le gardien de la Sainte Russie contre le Tartare, mais il est aussi le Tartare ; jusqu’au seizième siècle, écrit doctement Klaus J. Gröpper, le mot cosaque – qui signifie à l’origine sentinelle – désignait le Tartare, même si peu après les cosaques allaient devenir les ennemis légendaires des Tartares, tout en partageant avec eux les mêmes us et coutumes, Claudio Magris, Enquête sur un sabre   En dessinant le large dos tatoué d’un pêcheur au crâne rasé, je pense à l’adage... [Lire la suite]

  Plus d’une fois, j’ai eu l’impression de noter le futur, Svetlana Alexievitch, La Supplication Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. Mais l’homme n’a pas envie de penser à cela, car il n’y a jamais réfléchi. Il a été pris de court, id.       Samedi 26 avril  Ce matin, visite du musée de Tchernobyl dès son ouverture. Entrée gratuite. Je monte les marches entre les panneaux bleu nuit des villages de la zone, aujourd’hui vidés de leur habitants. Ce... [Lire la suite]

  Et déjà commençait à m’étreindre une angoisse encore inconnue : de retour à Paris, que saurais-je dire ? Comment répondre aux questions que je pressentais ? L’on attendait de moi certainement des jugements tout d’une pièce. Comment expliquer que, tour à tour, en URSS, j’avais eu (moralement) si chaud et si froid ? André Gide     En regagnant la ville basse à la nuit tombée, j’entre dans une superette, achète une bouteille de horilka (de la vodka ukrainienne) tandis qu’un homme passablement... [Lire la suite]

Vendredi 25 avril   …Elle était là encore la Terre, elle était ferme, et pourtant j’entendais ses craquements futurs – et il ne faut pas s’y attarder – il ne faut pas lui faire confiance, Quelque chose aura lieu. Quelque chose, mais Quoi ? Benjamin Fondane, Ulysse, 1933   Passé le début de la soirée à monter et descendre comme un yoyo grisé par les rayons du soleil la rue Saint-André, qui ne désemplit jamais, tandis que les vendeurs de souvenirs replient leurs étals. Je me demande ce que je suis venu faire... [Lire la suite]

Ils ont peur de perdre leur passé. Nous avons peur de perdre notre futur. Serhiy Jadan   Vendredi 25 avril Après-midi derrière l’ordinateur. Ça barde de plus en plus à l’est, du côté de Slaviansk, après l’assaut lancé par l’armée contre les séparatistes, qualifiés de terroristes par le nouveau gouvernement, qui manie déjà à la perfection la novlangue du vingt-et-unième siècle. Ici, les rumeurs vont bon train. On parle de seize étrangers enlevés à l’est. Sur des photos qui montrent les portraits de jeunes hommes disparus... [Lire la suite]

Vendredi 25 avril     Toute la nuit j’ai repensé aux images de la veille. Ce matin je n’ai qu’une seule idée en tête : filer à l’Institut français et me renseigner sur les emblèmes, les slogans, les effigies, les icônes qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé, sur Maïdan. Je commence par Bandera. Qui est celui qui a le droit a un portrait plus grand que tous ceux à la gloire des martyrs de la « centurie céleste », plus grand que ceux de Chevtchenko, le barde ukrainien dont les vers sont ici connus de... [Lire la suite]

    Jeudi 24 avril Temps printanier, ciel bleu cobalt, vent tiède. Ce matin je décide de retourner sur Maïdan, où je n’ai pas vu grand’ chose le soir de mon arrivée. Cette fois, je m’y rends en métro. En sortant de la station, mon œil remonte le long de la colonne de l’indépendance qui ne me rappelle pas tant la Bastille que la colonne du Tiergarten, à Berlin. Alors je pense à ce qu’un Wim Wenders pourrait saisir de ce qui se joue ici. Imaginons un observateur candide et mal informé – imaginons un ange ou un génie... [Lire la suite]

Là, nous étant libérés des grandes personnes, nous allions établir notre place forte, proclamer une république des jeunes. Là, nous allions promulguer des lois nouvelles, une nouvelle hiérarchie de critères et de valeurs, mener une vie placée sous le signe de la poésie et de l’aventure, des éblouissements et des étonnements continuels. Bruno Schulz, « La République des rêves » in Les boutiques de cannelles, trad. Thérèse Douchy.   Mercredi 23 avril. Ciel bleu pâle, chaleur estivale, soleil éblouissant. On se croirait... [Lire la suite]

  mardi 22 avril. 18h15. Vu depuis le hublot, le Dniepr, large comme une mer, miroite à l’horizon, sous les nuages ; la Desna le rejoint en serpentant ; Kiev s’annonce alors, ville-archipel éclatée entre ses collines et les bras du fleuve. Arrivée à l’aéroport de Kiev Borispil. Étonné par le nombre de Juifs qui attendent dans les files pour passer la douane. Un avion en provenance de Tel-Aviv a dû atterrir en même temps que le mien. Des Loubavitch qui portent de gros chapeaux noirs, des manteaux noirs, des barbes... [Lire la suite]