Palestine

Lorsqu’en 2014 j’ai commencé à écrire le roman qui deviendrait Sous les serpents du ciel, c’était pour apaiser la colère et la honte que je ressentais depuis les sanglantes opérations israéliennes contre Gaza. Je connaissais encore très mal cette région et je n’avais pas fait le grand voyage qui donnerait, en octobre 2015, Jérusalem terrestre. J’étais donc convaincu d’écrire une fiction – et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de situer ce roman sur un archipel imaginaire, à une époque future – 2047 très exactement. Dans sa... [Lire la suite]

Demain sortira aux éditions Inculte un ouvrage collectif, En procès, dont l'ambition est de raconter une histoire à la fois globale et minuscule du XXe siècle à travers vingt procès - plus ou moins fameux, plus ou moins médiatisés - qui l'ont balisé. En couverture, l'homme qui assassina l'archiduc François-Ferdinand et dont on aime bien nous raconter qu'il déclencha la première guerre mondiale* (et enfanta par conséquent le siècle brute) vous regarde, depuis sa cellule autrichienne, avec son air de gamin buté qui sait qu'il a fait... [Lire la suite]

Le 2 novembre, j'ai publié dans le Huffington Post une tribune. Comme le texte a aujourd'hui disparu dans les archives, remplacé dans la colonne de gauche par tout un tas d'autres blogs dont les dernières élucubrations de l'intellectuelle consensuelle CF, je le reproduis ici :   Les événements récents survenus en Europe et en Israël, cet avant-poste oriental de l'Occident, nous ont prouvé ceci: un mur ne peut rien contre la colère, un mur est la pire des frontières. Le XXIe siècle est un nouveau moyen-âge: on érige entre nous... [Lire la suite]

"L'impossible est-il lointain ? A portée d'une génération" Mahmoud Darwich   Il y a des livres qui recèlent un pouvoir thaumaturgique : dès les premières pages, vous sentez identifié le mal qui vous hantait depuis si longtemps ; au fur et à mesure de la lecture, vous avez l’impression de plonger dans vos propres pensées informulées, informulables, car vous manquiez de l’appareil théorique indispensable pour examiner avec autant de perspicacité, de subtilité, vos plaies mentales ; vous vous enfoncez dans la... [Lire la suite]

Jérusalem vous place précisément dans une étrange relation au temps. C’est à ma connaissance la seule ville qui vous donne le sentiment de n’exister que dans la longue durée, ce qui, en langage palestinien, se traduit par la longue patience. Elias Sanbar   Enfant, K passait tous les étés à Damas mais il est né à Jérusalem ; Jérusalem est sa ville. L’autre jour, nous avons visité la vieille ville à la sortie des bars. « Tu vas voir mon frère, Jérusalem est une vieille sorcière et si tu veux la comprendre, c’est à... [Lire la suite]

L’automne arrive à Jérusalem. C’est le moment de partir pour Jéricho où je n’ai encore jamais mis les pieds. « Du calme, mon frère, Ce soir on se tire à Jéricho mais je vais te montrer d’abord à quoi sert ce putain de mur ! » Neuf heures du soir. K a garé la Suzuki sur le trottoir, dans une rue sombre de Beit Hanina, bordée d’un côté par la masse noire du mur, mal éclairée de l’autre par de rares lampadaires. Avant de sortir, il me donne les instructions : « tu te mets au volant et tu ne lâche pas des yeux les... [Lire la suite]

Réveil à Višegrad dans un motel poussiéreux. La chambre où nous avons dormi donne sur la Drina. On voit là-bas le fameux pont fermer l’horizon. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre pour en dessiner les arches mais le caprice orthodoxe de Kusturica capte les rayons du soleil et me gâche la vue.  Il a gelé toute la nuit, l’air est encore très frais, alors on décide de descendre avaler le petit-déjeuner promis la veille. La salle à manger est vide ; les couverts ne sont pas mis. Un petit-déjeuner ? Sous un immense... [Lire la suite]

  1) Le 9 novembre 1989, le jour de la chute du mur de Berlin, j’ai inventé un pays de l’autre côté du Rhin, qui annexait la quasi-totalité de la plaine de Bade et une bonne partie de la Forêt-Noire, dont les introuvables sources du Danube, le château d’eau de l’Europe. Limitrophe de la France et de la Suisse, ce pays d’outre-Rhin, le royaume de Tiranis, avait la forme d’un petit personnage un peu monstrueux, mélange du cyclope et du moine en soutane, la tête penchée en avant, les mains avancées vers l’est, le bas du corps... [Lire la suite]

  Il y aurait, là-bas, à l'autre bout du monde, une île. Elle s'appelle W. Elle est orientée d'est en ouest; dans sa plus grande longueur, elle mesure environ quatorze kilomètres. Sa configuration générale affecte la forme d'un crâne de mouton dont la mâchoire inférieure aurait été passablement disloquée. Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l'explorateur hardi que la fatalité, l'esprit d'aventure ou la poursuite d'une quelconque chimère auraient jetés au milieu de cette poussière d'îles qui longe la pointe... [Lire la suite]

  Toute forme de gouvernement encore en sève a de quoi faire horreur : le bon usager de ses plaisirs ne supporte l’État que faisandé. […] La parfaite pourriture noble de la chose politique, la viande d’État à point, c’est pour moi la Venise de Tiepolo et de Goldoni. […]. À l’autre pôle, Jérusalem, comète historique dont l’histoire se réduit à un long sillage enflammé, posée sur sa colline brûlée comme une fusée sur sa rampe de lancement – tant de furie d’éternité dans un si petit corps – serrant maigrement autour d’elle... [Lire la suite]