Balkans

Le manuscrit de mon prochain livre (Sur la route du Danube, à paraître en mars 2019 chez Rivages), étant sur le point d'être bouclé, je vais pouvoir sortir de l'hibernation estivale et reprendre la route des librairies et des festivals pour une petite tournée d'automne en attendant le printemps. Je serai heureux de vous retrouver : - du 16 au 18 novembre à Cognac pour le festival de Littératures européennes : https://litteratures-europeennes.com/wp-content/uploads/2018/11/Programme-LEC-092018BD.pdf - le 22 novembre à 19h30 à... [Lire la suite]

à Hugues Robert   Nous portons la pierre de l’ennui sur notre dos, tel Sisyphe – dit le Docteur Souk – et gravissons une énorme montagne. Espérons que les hommes de l’avenir se réveilleront et se dresseront contre cette peste, contre les écoles ennuyeuses, contre les livres ennuyeux, contre la musique ennuyeuse, la science ennuyeuse, les réunions ennuyeuses, et rejetteront la lassitude de leur vie et de leur travail, comme l’exige notre père originel Adam. Milorad Pavić, Le Dictionnaire khazar.   La grande virée vers... [Lire la suite]

C'est une lubie qui me trotte en tête depuis des mois, voire depuis des années. Je l'ai longtemps repoussée, en me trouvant toutes les excuses possibles : ta rotule est bousillée depuis une chute stupide sur le pavé parisien et te fait souffrir après chaque sortie, les rhumatismes à trente-cinq ans te font claudiquer et haïr les godasses et la marche à pied, tu n'as pas le temps, tu ferais mieux de t'enfermer dans ton bureau, de te poser sur ta chaise et d'écrire ton prochain roman, etc... toutes ces petites excuses qu'on... [Lire la suite]

« Quand ils regardaient une carte, ils ne voyaient que les lignes rouges des frontières. Et dans leur aveuglement, ils étaient tellement attachés aux frontières de ce qui, sans qu’ils s’en doutent, était une cage, qu’ils étaient prêts, pour les défendre, à mourir, à ressusciter et mourir encore. », Hakan Günday, Encore, Galaade, 2015, trad. Jean Descat.   L’été 2015 nous aura appris qu’un pays peut être exclu de l’Union parce qu’il vire à gauche et ne veut plus de sa fausse monnaie alors qu’un autre pays peut... [Lire la suite]

« Les frontières des États ont de quoi rendre claustrophobe un extraterrestre doué de bon sens. Mais on n’y peut rien. On y est enfermé comme dans un ascenseur pour trois personnes. Il est facile de rappeler à l’homme qu’il est dans un ascenseur. Il suffit, par exemple, de le faire monter et descendre. C’est ce que font constamment les gens prisonniers des frontières. Ils montent et descendent dans l’ascenseur nommé Patrie. », Hakan Günday, Encore, Galaade, 2015, trad. Jean Descat.     Je ne raconterai pas... [Lire la suite]

  « La Chine craint la force destructrice des barbares, ceux-ci craignent l’influence lénifiante de la Chine. En d’autres termes, de ses palais, de ses femmes, de sa soie. Tout cela, pour eux, équivaut à la mort, de même que les lances et la poussière des nomades signifient la fin pour la Chine. Aussi ce drôle de Mur, en dressant entre eux son obstacle, a-t-il servi tantôt un camp, tantôt l’autre », Ismaïl Kadaré, La Grande Muraille, 1993, p. 35.   Le premier détail qui signale notre entrée en... [Lire la suite]

Quiconque a baigné toute son enfance dans Tintin et passé une bonne partie de sa vie à l’orient de l’Europe ne cesse de vouloir déceler dans les lieux qu’il a visités, où il a vécu, des caractéristiques de ces pays qu’il sait introuvables sur les cartes, mais où il a pourtant voyagé tant de fois en rêve – je veux parler de la Syldavie et de la Bordurie. Dès mon premier voyage à l’est (c’était en Hongrie, il y a dix-sept ans), j’ai cru découvrir la Syldavie. Mais de la Syldavie, je sais aujourd’hui que je ne décelais alors que des... [Lire la suite]

Sarajevo, quand on arrive de l’est, donne d’abord l’impression d’un gros bled oublié au bord de la route et de l’histoire. Puis on découvre un petit Istanbul montagnard ; quand on grimpe le raidard qui mène à Vratnik, tout là haut sur la colline, où se trouve l’appartement que nous avons loué, c’est à Cihangir que je pense, aux pentes de Cihangir où j’ai vécu, il y a dix ans. Quand on visite tous les lieux de culte, mosquée, synagogue, cathédrale catholique puis orthodoxe, c'est à Jérusalem, dont on revient, qu'on pense... [Lire la suite]

Réveil à Višegrad dans un motel poussiéreux. La chambre où nous avons dormi donne sur la Drina. On voit là-bas le fameux pont fermer l’horizon. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre pour en dessiner les arches mais le caprice orthodoxe de Kusturica capte les rayons du soleil et me gâche la vue.  Il a gelé toute la nuit, l’air est encore très frais, alors on décide de descendre avaler le petit-déjeuner promis la veille. La salle à manger est vide ; les couverts ne sont pas mis. Un petit-déjeuner ? Sous un immense... [Lire la suite]

  Avec le temps, le pays de LA frontière est devenu le pays DES frontières. Là où il y avait jadis une longue zone tampon que franchissaient parfois des patrouilles de guetteurs et des escouades de contrebandiers, il y a aujourd’hui toute une série de postes-frontières largués au milieu de nulle-part qui forcent les semi-remorques à faire la queue-leu-leu dans la poussière et les gaz d’échappement. Aujourd’hui, pour aller de Sarajevo à Novi Sad par la route la plus courte en temps, il faut traverser trois frontières (dont une... [Lire la suite]