Archives

Obtenir une bourse du CNL pour un livre qu'on n'a pas encore entre les mains mais qu'on n'aura plus besoin d'écrire puisqu'il est déjà dans les tuyaux, c'est à la fois magique et troublant. On sait que cela n'arrivera pas de nouveau. On vit un moment grave. On se sent une grande responsabilité sur les épaules. On se dit "ben voilà, maintenant tu n'as plus le choix, ça t'apprendra à écrire des livres, mon petit père, et faudra continuer comme ça jusqu'à ce que mort s'ensuive". On espère que le livre sera à la hauteur. Qu'il... [Lire la suite]

  Même ceux qui ne pouvaient imaginer la Muraille sans les nomades se demandaient parfois si c’était bien la présence de ceux-ci qui avait incité à son édification ou si ce n’était pas au contraire la Muraille qui, en se dressant à la frontière, les avait attirés. Ismaïl Kadaré, La Grande Muraille, 1993, p. 13-14.     Cette photo a été prise il y a vingt-six ans quasiment jour pour jour, le 27 juin 1989, lorsque le ministre des Affaires étrangères hongrois, Gyula Horn, et son homologue autrichien, Alois Mock,... [Lire la suite]

C'était une immense feuille de papier noir (115x75 cm) que j'avais ramenée un soir et scotchée sur le parquet à côté de mon lit, dans la chambre à coucher, en attendant le jour où j'aurais la force de l'attaquer. Comme mon départ du Pays de Caux s'annonce, ce jour est arrivé, la page n'est plus tout à fait noire, le cap Fagnet - le point culminant des falaises, qui surplombe le port de Fécamp - est entré par la fenêtre, les filles-falaises sont venues l'habiter et moi je peux m'en aller serein, en me demandant seulement ce que je... [Lire la suite]

Je me demande parfois si toutes ces tentatives n'expriment pas finalement, la nostalgie du tableau noir. Ah ! l'ardoise et la craie du prof ! Il est vrai que ce que j'aimais le plus dans ce métier que j'ai quitté, c'était de tracer des cartes sur le tableau noir. Et j'aimais aussi faire venir les élèves au tableau pour les voir s'exprimer contre ce mur obscur. Rien ne fait ressortir autant que l'écran noir les grandes assises de la terre, les plis, les failles, les cassures, les événements de la vie inquiète des roches. Il faut... [Lire la suite]

L'idée du fond noir est venue d'abord d'une tache malencontreuse, causée par une bourrasque sur la page blanche un jour de très grand vent. Mon flacon d'encre de chine s'était renversé, ce qui provoqua une mini marée noire sur mon rocher creusé d'alvéoles. Et c'est ce jour-là que j'ai décidé d'en finir avec le liquide, l'aquarelle qui ne sèche jamais assez vite ou l'encre de Chine, qui menace toujours de tout gâcher et de vous faire ressembler à un mineur revenant du puits. Et puis comme la craie avait raturé mon jean de grands... [Lire la suite]

Le dessin sera l'envers de l'écriture. Pour ne plus passer son temps à noircir des pages et des pages de carnets, assis comme un con à un bureau, derrière un écran, alors qu'il fait si beau dehors. Blanchir plutôt, aller vers la lumière. Je sais que la falaise n'est pas que blancheur mais c'est ce blanc qui m'attire, c'est lui que je veux capter dans les rets du dessin, graver sur la page qui sera noire désormais, comme un négatif du roman, comme un négatif de la fameuse page blanche de l'écrivain, prétendue métaphore de son... [Lire la suite]

revenu de l'Est samedi dernier, je ferai pendant tout le mois de mai un petit tour à l'Ouest : - jusqu'au 27 mai, je poursuivrai ma résidence d'auteur à Saint-Valéry-en-Caux - le jeudi 21 mai à 19h30, j'essuierai les plâtres de la toute nouvelle librairie la Grande Ourse, à Dieppe  - le vendredi 29 mai à 15h, je serai à Nantes, au Lieu Unique, dans le cadre du festival Atlantide, où je tenterai de "Repousser les frontières" avec l'aide de Barroux et de Nicolas Cavaillès - dont j'avais beaucoup aimé la Vie de Monsieur Leguat... [Lire la suite]

Jérusalem vous place précisément dans une étrange relation au temps. C’est à ma connaissance la seule ville qui vous donne le sentiment de n’exister que dans la longue durée, ce qui, en langage palestinien, se traduit par la longue patience. Elias Sanbar   Enfant, K passait tous les étés à Damas mais il est né à Jérusalem ; Jérusalem est sa ville. L’autre jour, nous avons visité la vieille ville à la sortie des bars. « Tu vas voir mon frère, Jérusalem est une vieille sorcière et si tu veux la comprendre, c’est à... [Lire la suite]

L’automne arrive à Jérusalem. C’est le moment de partir pour Jéricho où je n’ai encore jamais mis les pieds. « Du calme, mon frère, Ce soir on se tire à Jéricho mais je vais te montrer d’abord à quoi sert ce putain de mur ! » Neuf heures du soir. K a garé la Suzuki sur le trottoir, dans une rue sombre de Beit Hanina, bordée d’un côté par la masse noire du mur, mal éclairée de l’autre par de rares lampadaires. Avant de sortir, il me donne les instructions : « tu te mets au volant et tu ne lâche pas des yeux les... [Lire la suite]

Sarajevo, quand on arrive de l’est, donne d’abord l’impression d’un gros bled oublié au bord de la route et de l’histoire. Puis on découvre un petit Istanbul montagnard ; quand on grimpe le raidard qui mène à Vratnik, tout là haut sur la colline, où se trouve l’appartement que nous avons loué, c’est à Cihangir que je pense, aux pentes de Cihangir où j’ai vécu, il y a dix ans. Quand on visite tous les lieux de culte, mosquée, synagogue, cathédrale catholique puis orthodoxe, c'est à Jérusalem, dont on revient, qu'on pense... [Lire la suite]