Archives

  Et je me plongeais dans l’inextricable réseau des rues étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l’encombrement des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir dont l’ombre descend vite, grâce à la poussière qui ternit le ciel et à la hauteur des maisons. Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que l’on compte par milliers ? Nerval   Ingrid Bergman et Humphrey Bogart ne seront pas là, sur le tarmac de l’aéroport, pour... [Lire la suite]

Finalement, la marche - ou la marge frontalière - est l'endroit où la totalité d'une personne humaine, en accord et en contradiction avec elle-même s'exprime le plus amplement. Jean Genet     Vu du ciel, le détroit terminus de l’Europe est une mâchoire – le rocher de Gibraltar un croc qui s’enfonce dans la pulpe indigo de la mer ; lui fait face, autre croc, autre rocher, Ceuta l’espagnole que nous avons gardée pour mieux verrouiller nos rêves de glace et serrer les dents sur nos remords pas un nuage dans le ciel,... [Lire la suite]

C’est un travail de décapage et de réparation que mène Paul Audi dans Qui témoignera pour nous ?   Loin de toute hagiographie, ce livre rend Albert Camus – l’écrivain conspué puis idolâtré – à son art et à sa philosophie. Depuis la grande biographie de Lotmann, je n’avais rien lu d’aussi juste sur Camus. Rien lu qui prît la peine, avec intelligence et délicatesse, de comprendre Camus, sa vie, son œuvre. Et non de le juger. De lire ses livres, de lire entre les lignes, d’écouter cette parole muette qui est l’autre... [Lire la suite]

  L’art se fait avec les mains. Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance. Pour tout homme, je l’ai montré ; pour l’artiste, plus encore, et selon des voies particulières. C’est qu’il recommence toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et les souffles. Tandis que nous recevons le contact avec passivité, il le recherche, il l’éprouve. Nous nous contentons d’un acquis millénaire, d’une connaissance automatique et peut-être usée, enfouie en... [Lire la suite]

  C’est la voix de la terre aspirant à la mer Pessoa   Ici toutes les îles sont éphémères et vu depuis la dernière dune le paysage est un archipel de quelques heures qui s’efface avec le flux, que redessine le jusant. Hier soir à marée basse, la lagune se rendait à la terre en se vidant de ses eaux comme une immense baignoire d’argile, avec des touffes d’herbes qui apparaissaient par endroits, des traces de pas, des empreintes les hommes marchaient au milieu de la vase, chaussés de grandes bottes de caoutchouc qui... [Lire la suite]

  Je porte dans mon coeur comme dans un coffre impossible à fermer tant il est plein tous les lieux que j'ai hantés, tous les ports où j'ai abordé, tous les paysages que j'ai vus par des fenêtres ou des hublots, ou des dunettes, en rêvant, et tout cela, qui n'est pas peu, est infime au regard de mon désir. Pessoa, Passage des heures, trad. Armand Guibert.     Voici déjà trois ans que ce livre noir – car telle est sa couleur dans la deuxième édition parue en 2010 chez Argol – est devenu pour moi un livre de... [Lire la suite]

  pour lire l'article en entier et dans son contexte : http://zone-critique.com/2013/09/29/kaddish-pour-un-orphelin-celebre-et-un-matelot-inconnu/ Retour aujourd’hui sur le joli roman d’Emmanuel Ruben, Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu qui met en scène  Albert Camus et le grand père du narrateur. Mais pourquoi, justement, Albert Camus ? "L’ « orphelin célèbre » et le « matelot inconnu » meurent tous deux en 1957. Albert Camus dans un accident de... [Lire la suite]

                      article paru le 19 septembre 2013 dans la revue en ligne Sens Public  http://www.sens-public.org/spip.php?article1042   extrait   [...]   Si Stendhal avait eu recours au daguerréotype, La Vie de Henry Brulard – écrite en 1835, l’année même de l’invention du procédé – serait probablement parsemée de clichés photographiques. Si W.G. Sebald avait vécu à l’époque de Stendhal, s’il avait eu comme... [Lire la suite]

  Jean-Pierre Raynaud, France (2005) pour lire l'article en entier et dans son contexte : http://anagnoste.blogspot.fr/2013/09/emmanuel-ruben-kaddish-pour-un-orphelin.html   Sisyphe en Algérie   « Comment ? C’est ainsi que tu es trop tôt parti ! PAN, à bout portant. D’un seul coup de feu. Qui ne m’aura pas laissé le temps de te connaître. Mais qui résonne encore – PAN, à bout portant – dans la nuit. J’ignore s’il m’est permis de te tutoyer ; je pourrais ne pas m’adresser... [Lire la suite]

  C’était dans la vieille maison tranquille au bord du fleuve… Pessoa (trad. D. Touati)   Selon le mot fameux de Miguel Torga « l’universel, c’est le local moins les murs », Eh bien le voici le bled universel : car ici, justement, où les villages se font rares, les seuls murs sont des murets – petits murets de pierre sèche érigés non tant pour marquer ou délimiter le territoire que pour le consolider, le soutenir, éviter que tout ne s’effrite, que l’érosion ne défigure le paysage, que la pluie... [Lire la suite]