écritures

« Les frontières des États ont de quoi rendre claustrophobe un extraterrestre doué de bon sens. Mais on n’y peut rien. On y est enfermé comme dans un ascenseur pour trois personnes. Il est facile de rappeler à l’homme qu’il est dans un ascenseur. Il suffit, par exemple, de le faire monter et descendre. C’est ce que font constamment les gens prisonniers des frontières. Ils montent et descendent dans l’ascenseur nommé Patrie. », Hakan Günday, Encore, Galaade, 2015, trad. Jean Descat.     Je ne raconterai pas... [Lire la suite]

  « La Chine craint la force destructrice des barbares, ceux-ci craignent l’influence lénifiante de la Chine. En d’autres termes, de ses palais, de ses femmes, de sa soie. Tout cela, pour eux, équivaut à la mort, de même que les lances et la poussière des nomades signifient la fin pour la Chine. Aussi ce drôle de Mur, en dressant entre eux son obstacle, a-t-il servi tantôt un camp, tantôt l’autre », Ismaïl Kadaré, La Grande Muraille, 1993, p. 35.   Le premier détail qui signale notre entrée en... [Lire la suite]

  Grad gradila tri brata rođena,Do tri brata tri Mrljavčevića:Jedno bješe Vukašine kralje,Drugo bješe Uglješa vojvoda,Treće bješe Mrljavčević Gojko;Grad gradili Skadar na Bojani,Grad gradili tri godine dana,Tri godine sa trista majstora,Ne mogaše temelj podignuti,A kamo li sagraditi grada:;Što majstori za dan ga sagrade,To sve vila za noć obaljuje. Zidanje Skadra ("l'édification de Skadar"), poème traditionnel serbe   Le principal objectif de notre grande boucle balkanique était de voir la mer : depuis 2006, les... [Lire la suite]

Les années se succéderont. Qui pourra compter les oiseaux migrateurs ou les rayons que le soleil déplace d’Est en Ouest, du Nord au Sud ? Qui pourra prédire quels seront, dans cent ans, les peuples qui migreront et où ils migreront, comme a migré la nation serbe ? Qui pourra compter les semences qui germeront le printemps prochain en Europe, en Asie, en Amérique, en Afrique ? Inconcevable, tout cela, pour l’esprit humain. Excepté deux ou trois noms de lieux-dits, nulle trace n’existe plus des Issakovitch ni de ce... [Lire la suite]

Quiconque a baigné toute son enfance dans Tintin et passé une bonne partie de sa vie à l’orient de l’Europe ne cesse de vouloir déceler dans les lieux qu’il a visités, où il a vécu, des caractéristiques de ces pays qu’il sait introuvables sur les cartes, mais où il a pourtant voyagé tant de fois en rêve – je veux parler de la Syldavie et de la Bordurie. Dès mon premier voyage à l’est (c’était en Hongrie, il y a dix-sept ans), j’ai cru découvrir la Syldavie. Mais de la Syldavie, je sais aujourd’hui que je ne décelais alors que des... [Lire la suite]

  Thomas avait un État rien qu’à lui. À vrai dire, sur le papier seulement, mais il pouvait tout y disposer à son gré et tout modifier chaque jour selon son bon plaisir. […] Le royaume de Thomas était absolument inaccessible, entouré de toutes parts de marécages semblable à ceux qu’habite le serpent à tête rouge. D’abord, il devait être, sur toute son étendue, recouvert de forêts, mais, réflexion faite, Thomas y introduisit un peu de la claire verdure des prés. Les routes sont superflues. Ce n’est plus du tout une forêt... [Lire la suite]

  Même ceux qui ne pouvaient imaginer la Muraille sans les nomades se demandaient parfois si c’était bien la présence de ceux-ci qui avait incité à son édification ou si ce n’était pas au contraire la Muraille qui, en se dressant à la frontière, les avait attirés. Ismaïl Kadaré, La Grande Muraille, 1993, p. 13-14.     Cette photo a été prise il y a vingt-six ans quasiment jour pour jour, le 27 juin 1989, lorsque le ministre des Affaires étrangères hongrois, Gyula Horn, et son homologue autrichien, Alois Mock,... [Lire la suite]

L’automne arrive à Jérusalem. C’est le moment de partir pour Jéricho où je n’ai encore jamais mis les pieds. « Du calme, mon frère, Ce soir on se tire à Jéricho mais je vais te montrer d’abord à quoi sert ce putain de mur ! » Neuf heures du soir. K a garé la Suzuki sur le trottoir, dans une rue sombre de Beit Hanina, bordée d’un côté par la masse noire du mur, mal éclairée de l’autre par de rares lampadaires. Avant de sortir, il me donne les instructions : « tu te mets au volant et tu ne lâche pas des yeux les... [Lire la suite]

Sarajevo, quand on arrive de l’est, donne d’abord l’impression d’un gros bled oublié au bord de la route et de l’histoire. Puis on découvre un petit Istanbul montagnard ; quand on grimpe le raidard qui mène à Vratnik, tout là haut sur la colline, où se trouve l’appartement que nous avons loué, c’est à Cihangir que je pense, aux pentes de Cihangir où j’ai vécu, il y a dix ans. Quand on visite tous les lieux de culte, mosquée, synagogue, cathédrale catholique puis orthodoxe, c'est à Jérusalem, dont on revient, qu'on pense... [Lire la suite]

Réveil à Višegrad dans un motel poussiéreux. La chambre où nous avons dormi donne sur la Drina. On voit là-bas le fameux pont fermer l’horizon. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre pour en dessiner les arches mais le caprice orthodoxe de Kusturica capte les rayons du soleil et me gâche la vue.  Il a gelé toute la nuit, l’air est encore très frais, alors on décide de descendre avaler le petit-déjeuner promis la veille. La salle à manger est vide ; les couverts ne sont pas mis. Un petit-déjeuner ? Sous un immense... [Lire la suite]