avril 2015

Jérusalem vous place précisément dans une étrange relation au temps. C’est à ma connaissance la seule ville qui vous donne le sentiment de n’exister que dans la longue durée, ce qui, en langage palestinien, se traduit par la longue patience. Elias Sanbar   Enfant, K passait tous les étés à Damas mais il est né à Jérusalem ; Jérusalem est sa ville. L’autre jour, nous avons visité la vieille ville à la sortie des bars. « Tu vas voir mon frère, Jérusalem est une vieille sorcière et si tu veux la comprendre, c’est à... [Lire la suite]

L’automne arrive à Jérusalem. C’est le moment de partir pour Jéricho où je n’ai encore jamais mis les pieds. « Du calme, mon frère, Ce soir on se tire à Jéricho mais je vais te montrer d’abord à quoi sert ce putain de mur ! » Neuf heures du soir. K a garé la Suzuki sur le trottoir, dans une rue sombre de Beit Hanina, bordée d’un côté par la masse noire du mur, mal éclairée de l’autre par de rares lampadaires. Avant de sortir, il me donne les instructions : « tu te mets au volant et tu ne lâche pas des yeux les... [Lire la suite]

Sarajevo, quand on arrive de l’est, donne d’abord l’impression d’un gros bled oublié au bord de la route et de l’histoire. Puis on découvre un petit Istanbul montagnard ; quand on grimpe le raidard qui mène à Vratnik, tout là haut sur la colline, où se trouve l’appartement que nous avons loué, c’est à Cihangir que je pense, aux pentes de Cihangir où j’ai vécu, il y a dix ans. Quand on visite tous les lieux de culte, mosquée, synagogue, cathédrale catholique puis orthodoxe, c'est à Jérusalem, dont on revient, qu'on pense... [Lire la suite]

Réveil à Višegrad dans un motel poussiéreux. La chambre où nous avons dormi donne sur la Drina. On voit là-bas le fameux pont fermer l’horizon. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre pour en dessiner les arches mais le caprice orthodoxe de Kusturica capte les rayons du soleil et me gâche la vue.  Il a gelé toute la nuit, l’air est encore très frais, alors on décide de descendre avaler le petit-déjeuner promis la veille. La salle à manger est vide ; les couverts ne sont pas mis. Un petit-déjeuner ? Sous un immense... [Lire la suite]

"Pourquoi, dit quelqu'un, ne pas peindre plutôt sur fond noir ? Ou même simplement sur des feuilles de papier noir ? Dès que je commence, dès que se trouvent mises sur la feuille de papier noir quelques couleurs, elle cesse d'être feuille, et devient nuit. Les couleurs posées presque au hasard sont devenues des apparitions... qui sortent de la nuit. Arrivé au noir. Le noir ramène au fondement, à l'origine. [...] Dans le noir ce qu'il importe de connaître, et c'est dans la... [Lire la suite]

  Avec le temps, le pays de LA frontière est devenu le pays DES frontières. Là où il y avait jadis une longue zone tampon que franchissaient parfois des patrouilles de guetteurs et des escouades de contrebandiers, il y a aujourd’hui toute une série de postes-frontières largués au milieu de nulle-part qui forcent les semi-remorques à faire la queue-leu-leu dans la poussière et les gaz d’échappement. Aujourd’hui, pour aller de Sarajevo à Novi Sad par la route la plus courte en temps, il faut traverser trois frontières (dont une... [Lire la suite]

      De la ville où je vis aujourd’hui, Novi Sad, je n’ai entendu parler qu’une seule fois avant d’y mettre les pieds le 18 février dernier : c’était en avril 1999 et nos avions (ceux de l’OTAN) bombardaient le symbolique Pont de la Liberté (« Most Sloboda »). Je me souviens pourtant l’avoir située, Novi Sad, comme capitale de la province autonome de Voïvodine, sur une carte de l’ex-Yougoslavie que j’avais dessinée pour présenter en classe de quatrième (1993-94) un exposé d’histoire sur le terrible... [Lire la suite]

"Entre tes doigts l'argile prend forme  L'homme de demain sera hors norme Un peu de glaise avant la fournaise Qui me durcira Je n'étais q'une ébauche au pied de la falaise Un extrait de roche sous l'éboulis Dans ma cité lacustre à broyer des fadaises Malaxe Le coeur de l'automate Malaxe Malaxe les omoplates Malaxe le thorax Issu de toi Issue de moi On s'est hissés sur un piédestal Et du haut de nous deux on a vu Et du haut de nous deux on a... [Lire la suite]

  « Grèves de la Loire dans l’île Batailleuse. – Dès qu'on est couché au niveau de l'eau, champs et maisons cachés au regard, les berges s'ensauvagent, et les heures passent au long d'une espèce d'Orénoque ou de Sénégal, gris ou bleu selon le moment, troué de grèves qui rendent ici plus frappant qu'ailleurs le vers de Baudelaire : Cieux déchirés comme des grèves. Le vent rebrasse à pleines mains la belle fourrure argentée des saules, d'un gris d'olivier, leur imprime la même bousculade écumeuse qu'a la grosse houle sur... [Lire la suite]

début octobre, je quitterai la Serbie et ferai une petite tournée en France pour accompagner la publication de mon prochain livre, Dans les ruines de la carte, "essais sur la peinture, la littérature et la géographie de l'âge classique à l'ère du numérique" aux éditions du Vampire actif ! http://www.vampireactif.com/2015/03/02/dans-les-ruines-de-la-carte-emmanuel-ruben/